Un terrible amigo
Débora pensaba en que quizás, si lo pedía amablemente, él se iría. Tecleó una carta mientras su mamá le servía chocolatada fría en un vaso.
—¿A quién le estás escribiendo, hija?
—A un amigo —dijo Débora. La carta decía:
“Tengo un problema, no me gusta que nos hagas jodas pesadas. Siempre terminan culpándome. Una vez soñé que te vi desde el balcón y te invité a entrar. Eras petiso y te rodeaba una capa transparente. Papá y mamá salían y me dejaban sola, y no tenía amigos. No quiero echarte, pero estás abusando. Ya no te necesito: las cosas cambiaron.
Despierto y me levanto con mucha hambre y sed a la madrugada. Veo desde la ventana como las rosas se mueven hacia un lado, y no es el viento. Las cosquillas en mis pies y tus risas contagiosas me hacían reír a la noche. Ya está, de verdad, no hace falta que me acompañes siempre. Ahora tengo amigos, y un hermanito por llegar. Por tu culpa me meto en muchos problemas: desaparecen los collares y los aritos de mamá, mis ojotas, las estampitas de los santos, los cuadros cambian de lugar. A mi perrito Pepe lo hacés enojar, una vez lo asustaste, y corrió como loco desde mi pieza hacia las escaleras, donde yo bajaba para desayunar. Pepe chocó contra mi pierna, resbalé, y caí por las escaleras. Me quebré una costilla y me doblé el tobillo. Estuve un montón de días con yeso, y pensando en mis padres: se esforzaron mucho en cuidarme. No sos malo, sos terrible igual que yo, y entre iguales seguro nos vamos a entender.”
Débora imprimió la carta, coincidió los bordes del papel y lo dobló a la mitad. Bajó las escaleras hasta el patio y metió la carta entre medio de las espinas del rosedal. Pepe vino corriendo tras ella, ladraba y gruñía. Una risa asmática provino de las hojas y el papel cayó al suelo. Débora intentó recogerlo, pero un chillido entrecortado la detuvo. Los extremos de la carta se abollaron, el papel se arrugó y quedó convertido en un bollo que volvió contra su cara.
Valeria Dávalos
Inédito. La autora es parte del Comité de Lectura provincial para la Feria Internacional del libro. Blog: Itatilescribe.blogspot.com
