Hace muchos años, cuando comenzaba la carrera policial, en una comisaría de Eldorado conocí a un efectivo a quien llamábamos Cabrerita (ustedes imaginen el apellido). Era agente, muy comunicativo y jovial, jamás lo vi enojado en los tres años y medio que trabajé en ese lugar; tenía un andar de pasos ligeros, siempre dispuesto a participar en el procedimiento que se presentara, lo que hacía que gozara del aprecio de todos los camaradas; también descubrí en una oportunidad que tenía buena redacción e imaginación.

Una madrugada de invierno, realizando una recorrida de prevención (año 1980) transitábamos por Ruta Nacional 12 en inmediaciones del puente sobre el arroyo Piray Guazú y de repente vimos un inmenso tatú que parecía entretenido con alguna fruta o raíz, ya que pese al ruido y las luces del móvil, continuó con lo suyo; Cabrerita era parte de la comisión; descendimos con intención de capturarlo, ya que eran épocas en que no había mucha conciencia sobre la conservación de especies, y cuando estuvimos a pocos pasos, el animal dio un par de saltos y desapareció en la oscuridad. De regreso al móvil dije a Cabrerita: “Para mañana quiero un  informe sobre este procedimiento”, a lo que me contestó: “Comprendido, señor”. Al día siguiente por la mañana encontré una hoja en mi máquina de escribir con la firma de Cabrerita, quien hacía un pormenorizado relato del hecho con una redacción coherente y con buena puntuación; recuerdo que al final decía: “Como corolario del arriesgado encuentro con este tatú, el mismo, al advertir la presencia policial, emprendió una desenfrenada carrera hacia las malezas”.

Un día escuché a Cabrerita relatar en la guardia, que se sentía muy feliz, pues su esposa había dado a luz a dos mellizos varones; me acerqué y con un abrazo lo felicité y le ofrecí cualquier ayuda que necesitara y estuviera a mi alcance, lo que me agradeció. Los años pasaron y en 2003, yo me desempeñaba como segundo jefe de la UR I Posadas; un día de invierno salía de la dependencia y noté a una persona de baja estatura, de cabellos canosos y con poco abrigo que pasaba por el frente;  llevaba una bolsa de plástico blanca en una de sus manos. Éste me miró, adoptó la posición de “Firmes” y realizando el saludo militar me dijo: “Buen día, señor”. La verdad, me costó reconocerlo, se lo notaba bastante desmejorado, ¡era Cabrerita!.

Por supuesto, le di un abrazo afectuoso y comencé a preguntar sobre su vida, sobre sus hijos mellizos, etcétera; hizo un largo silencio luego de lo cual me contestó: “No me gusta hablar de eso, me fue mal en la vida, ni sé si ellos recuerdan que existo “. Seguidamente me señaló la bolsa de plástico que llevaba y continuó: “Todo esto es remedio, jefe, tengo esquizofrenia y no puedo estar sin medicamentos”, y se le quebró la voz). Después, como tratando de disimular, me dijo: “Pero usted no cambió nada, jefe, ¿eh? ¿Se acuerda de cuando trabajábamos juntos? ¡Qué lindos tiempos!”.

Alcanzó a contarme que vivía en las afueras de la ciudad y luego se despidió con el saludo militar como si estuviera aún en actividad, le di un fuerte abrazo y me quedé mirando cómo se alejaba por Félix de Azara hacia calle La Rioja y se perdía entre la gente; ya no tenía ese andar ligero, los golpes y achaques de la vida se notaban a simple vista.

Una vez más como tantas otras, pensé que la vida policial nos depara distintos caminos y circunstancias y a veces nos dejan cicatrices muy profundas. Cabrerita era uno más de los miles de policías que a través de tantos años atendiendo y asimilando problemas de la sociedad, y no teniendo un acompañamiento psicológico adecuado, muestran las huellas que el tiempo va dejando en su físico y en su psiquis. Nunca más supe nada de él, fue la última vez que vi a Cabrerita a cuestas con su destino...

Por Luis Eduardo Benítez
Comisario general (RE), Abogado