Tragedia

-¡Dame trabajo, patrón; cualquier trabajo; le pido por favor!... ¡Ando solo, señor, y necesito olvidar!.

El rostro desencajado y el fuerte olor a aguardiente demostraban sinceridad. Acababa de salir del boliche donde había tratado de ahogar sus penas en el fondo de los vasos.

-Ahora ando solo -continuó con tristeza en el gesto-, pero aquí donde usted me ve, yo tenía mujer y dos hijos. ¡Era lindo, patrón! Vivíamos todos juntos, y claro, tomaba poco, y trabajaba bien. ¡Pero ese alemán!, ¡ese alemán! ¿Sabe? Era sucio, y tenía olor feo; ¡era un bicho sucio que no valía cinco centavos! Yo tenía lástima de él, y comió en mi casa muchas veces. ¡Y cómo comía! ¡Y qué olor tenía! Hasta que se compró una camisa de mongol, se peinó con no sé qué grasa, se perfumó todo de arriba hasta abajo y se puso botín nuevo. Y tanto hizo, tanto hizo, que al fin se llevó de mí mi mujer y las criaturas. Sí, señor, la llevó. Yo quise matarlos a los dos. Pero mi mamá, que ya es vieja y muy letrada, me atajó, y me dijo que yo había recibido la vida de ella, que yo había recibido la vida de una mujer, y que yo no podía matar una mujer. Pero quiero sacar de ella los hijos para que los inocentes no conozcan ese mal ejemplo. Y no puedo; no puedo sacarle porque tengo que matarle, y eso no quiero. Entonces resolví dejar tapera mi casa, irme lejos para olvidar todo, esa mujer no vale nada. Y nunca vi más. Pero... ¡pero no puedo olvidarme de ella, patrón! ¡Me acuerdo siempre de ella, la veo patente, está en todos lados! ¡Y yo ando solo y triste por el mundo!... ¡No puedo olvidarme!...

El hombre lloraba. El alcohol le reavivaba el pasado en lugar de ahogarlo. Le pregunté, contrito:

-¿Cuánto tiempo hace que se fue su mujer?

-¡Ayer de noche, patrón!

Y, bamboleándose, se encaminó de nuevo al boliche.

German Dras

El relato es parte del libro Alto Paraná y Apuntes del Alto Paraná (1939); Aguas Turbias, Tras la loca fortuna (1940), entre otros. Germán Laferrere, su nombre verdadero, residió en Misiones varios años