Del freestyle en las plazas a su propio sonido

A los 21 años, Mariano Leiva, más conocido como Don Mariano, construye su lugar en la música desde una lógica que combina intuición, aprendizaje constante y una red cercana que lo sostiene. Su historia no empieza en un estudio ni con grandes producciones, sino en las plazas posadeñas, donde en 2019 se metió de lleno en las batallas de freestyle, impulsado por el auge de competencias que marcaron a toda una generación.

“Fue el revuelo de ese momento lo que me acercó al género urbano”, recordó. Aquellas jornadas improvisando rimas, cruzándose con otros jóvenes y encontrando un lenguaje propio fueron el punto de partida. Después llegó la pandemia y, con ella, el encierro y el tiempo suficiente para empezar a grabar en casa. “Ahí me puse a hacer mis primeras cosas en la computadora. Hoy las escucho y sé que eran muy principiantes, pero fui aprendiendo de a poco”.

Tutoriales de YouTube, prueba y error, y muchas horas frente a la pantalla fueron moldeando su sonido. No hubo formación académica ni estructuras formales: lo suyo se construyó desde la curiosidad y la insistencia. “Cien por ciento autodidacta”, definió sin vueltas.

Hace poco más de un mes, el posadeño se trasladó a Buenos Aires, con la intención de general vínculos y perfeccionar sus habilidades.

Su música se mueve dentro del trap y sus derivaciones, jerk, new jazz, glo, pero no responde a una fórmula rígida. En sus letras conviven experiencias personales con construcciones más abiertas. “Hay cosas que son reales y otras que son más un personaje, para que cada uno se identifique desde su lugar”.

Proceso creativo

En los últimos tiempos, su proceso creativo también fue cambiando. Si bien antes escribía más, hoy se inclina por grabar en el momento, improvisando ideas y probando tomas hasta encontrar lo que busca. Sin embargo, reconoce que quiere volver a la escritura como forma de profundizar lo que dice. “Quiero sentarme a escribir más, darle más sentido a lo que hago”, señaló.

La construcción de su proyecto también refleja una lógica colectiva. Don Mariano trabaja con otros jóvenes de la escena local. Prefiere el intercambio cara a cara antes que el envío de archivos: “Me gusta más hacerlo en persona, es más natural”. En esa red aparece también Hell, con quien viene colaborando en sus últimos lanzamientos.

Detrás de sus videos hay otra pieza clave: Nano, su amigo, quien se encarga de la grabación y edición. Con un celular y una aplicación, construyen juntos la estética de cada pieza, definiendo planos, colores y efectos. “Él está atrás de la magia”, que le da forma a su identidad visual.

La estética, de hecho, ocupa un lugar central en su propuesta. Piensa cada detalle: la ropa, los colores, la imagen que quiere proyectar. Muchas veces, esos outfits salen del propio ropero familiar. “Hay ropa que es de mi vieja, la elegimos juntos”.

Su tema más escuchado, Luz en la cara, acumula miles de reproducciones y marca un punto de referencia dentro de su recorrido. A ese hito se suman sus últimos lanzamientos: No me paran de estudiar y Ponte el calzado, presentaciones en vivo como la que realizó en Media Club y en HD, donde fue parte de DRIP vol.1.

Pero más allá de los números o los escenarios, Don Mariano pone el foco en algo que considera clave: animarse. En una escena local que todavía lucha por consolidarse, insiste en la necesidad de romper con el miedo al qué dirán. “Hagas lo que hagas, siempre van a opinar. Entonces hay que hacerlo igual”, sentenció convencido de que Posadas también puede ser semillero de referentes.

En ese camino, el sostén más firme está en su entorno cercano. Su familia y sus amigos aparecen como el respaldo constante, desde los primeros intentos hasta cada nuevo lanzamiento. “Son mi pilar. Siempre estuvieron, incluso cuando a mí me daba vergüenza mostrar lo que hacía”.

La historia de Don Mariano es la de alguien que empezó sin certezas, que fue encontrando su voz en el proceso y que sigue construyendo desde lo que tiene a mano: una computadora, un celular, un grupo de amigos y la decisión de insistir.

Para ver los videos de Don Mariano, ingresar al canal de Youtube @donmaarianoo.