Teléfono descompuesto

Tarde blancuzca y aburrida. El aire pegajoso de humedad y la lluvia cantando su eterna canción monocorde. El tiempo estancado entre las hojas y una sensación de vacío instalada en el alma. Hora de nostalgia que aprovechan los antiguos fantasmas para ventilar el tufo de sus polvorientos trapos.

Ella está sentada en un banco contra la pared, cabizbaja, más flaca y chiquita que de costumbre.

_ ¿Cómo anda, Doña Dorita?

_ Triste, extraño a mis hijos…

La angustia de diez ausencias se refleja en sus ojos hundidos.

_ Si por lo menos pudiera hablarles por teléfono…pero no me dan permiso…

En su voz susurrante se esconde un desesperado pedido.

_ ¿Quiere que vamos juntas?

Un fugaz resplandor ilumina ese rostro, habitualmente gris. Conseguimos un viejo paraguas y bajo su generosa protección caminamos cautelosamente por los resbaladizos mosaicos. Ella se aferra temerosa a mi brazo y la huella de sus percudidos dedos marca el blanco de mi chaquetilla. Cruzamos patios y pasillos en silencio hasta llegar al frente del edificio. El teléfono público está al lado de la puerta principal. Nos abrimos paso entre las numerosas personas que allí buscan protegerse de la lluvia. Algunos dan un paso atrás evidenciando una indefinida mezcla de temor, rechazo y curiosidad. Entre todos construyen un silencio pesado y viscoso. Levanto el tubo (demasiado alto para ella) y se lo alcanzó. Lo toma con la misma desesperación que un drogadicto se aferra a la jeringa.

- Hola. Necesito hablar con mis hijos. Los extraño demasiado. (pausa).

- Adrián, ¿cómo está?. Lo extraño. Lo necesito. Que venga... (pausa)

- Eduardo, ¿cómo está? Lo extraño. Lo necesito. Que venga… (pausa).

- Ana María, ¿cómo está? La extraño. La necesito. Que venga… (pausa).

Y así la lenta y monótona letanía: diez veces. Luego me pasa el tubo para que lo cuelgue.

_ Ya está. Vamos -dice, mientras me toma el brazo y juntas emprendemos el camino de regreso hacia el Hogar.

Norma Varela

Inédito. La autora ha publicado más de una docena de libros. Socia fundadora de la A:L:A: Asociación Literaria de Alem.