La ciudad tomada

”Cómo no acordarme de la distribución de la casa”.
(Julio Cortázar)

Uno viene por la ruta 12 y ve a Posadas desde el cerro de Andresito y el Garupá.

Acostada sobre el río, será corona de luces si avanza de noche le hará pensar en “adivino el parpadeo...” en letra de tango o sentirá el apuro por llegar a casa-. Y si es de día, le parecerá arrimada a una mística orilla de agua, marrón enrojecido.

Uno se pregunta entonces cómo aparecerá mañana (Yaciretá mediante o acaso Corpus fuera de Corpus), y si se doblegará la leonada corriente del Paraná, transformando en vivo lago prisionero. La represa, lugar común; y de tan común, enigma, algo que unos no acertamos a comprender y otros a explicar. La novedad de su emplazamiento -vocablo de moda- habrá de cerrar muchas puertas. Y entonces iremos a pulsar los pasos cerrados del Brete, y del Pirá Pytá, y del Rowing, y chocaremos con tapias de aguas y se nos abrirán puertas más sofisticadas -tal vez de técnica perfecta, en los proyectos-, y las cintas de asfalto duramente conseguidas a través de décadas peludeadas en el barro nos indicarán nuevos desvíos a los que deberemos acostumbrarnos.

Al olvidar las direcciones del pasado, los nombres se irán borrando, los chicos crecerán con otra geografía. Nos iremos muriendo los evocadores del Paraná-río-rebelde, quedará el apelativo en alguna que otra canción litoraleña para que los jóvenes piensen en lejanas edades de inundaciones en los barrios de El Chaquito y Villa Coz y la laguna San José.

El progreso (esa entidad divinizada por nuestros connacionales del ochenta) irá en ondas circulares tomando las viejas estructuras. Casas, avenidas, parques, balnearios. Todo irá adquiriendo un sabor distinto. (“Ya casi nadie conoce a nadie. Misiones, tierra de nadie y de todos”, filosofará algún anciano antiguo poblador.) No podemos imaginar lo que será la nueva Posadas, la Posadas dos mil...

Uno vendrá por la ruta doce y al ver a lo lejos las luces (¿serán las mismas que alumbraron con sus pálidos reflejos tantas horas de dolor?) no imaginará todos los cuartos cerrados bajo siete llaves de agua que yacen en el fondo artificial del lago, los cuartos de la casa antigua, de la ciudad tomada.

Olga Zamboni

De Antología de Cuentos para el tercer ciclo(1987). Zamboni fue miembro de la Academia Argentina de Letras con extensa obra publicada en el género lírico, narrativo y dramático.